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Beyrouth, où habites-tu ?
Bachar El-Amine
1 Toutes les formes narratives décrivent Beyrouth du XXe siècle comme un centre agité,
particulier  et  désiré  du  Proche-Orient.  Elle  assemble  tous  les  qualificatifs  de  la
dynamique urbaine : place, capitale, centre, port, nœud, carrefour de la finance, de la
culture, de l’hospitalisation, de l’échange et de la liberté d’expression, etc. Figure qui
intercale la modernité occidentale et les traditions orientales au cœur de pays arabes
encore introvertis.
2 De 1975 à 1990, quinze ans de guerre civile écrasante, puis quinze autres années de
calme  et  de  reconstruction.  Après  ces  trente  ans  et  à  partir  du  14  février  2005
commence  une  nouvelle  ère,  rythmée  jusqu’à  présent  par  de  multiples  assassinats
politiques et  par une force maléfique qui varie la forme et le  message des voitures
piégées ! Rythmée aussi par un désordre général qui aboutit fréquemment à des petites
guerres localisées, des rixes, des accrochages, des émeutes etc.
3 À  ces  rythmes  s’ajoutent  le  morcellement  de  la  population  en  deux :  partisans  du
régime  politique  en  vigueur  et  membres  de  l’opposition,  d’une  part,  et  de  l’autre,
morcellement  de  la  société  en confessions ;  s’y  ajoute  une troisième subdivision en
partis politiques. Une tout autre forme de guerre qui se répand dans les veines avec une
distribution différente de celle qui opposait chrétien / musulman à la dernière guerre
civile. Au moment où nous écrivons ces lignes, s’y ajoutent l’absence d’un Président de
la  république,  un  affrontement  verbal  violent  entre  les  différents  clans  et  une
persistante restructuration des voies publiques !
 
Limites
4 Généralement, une ville est faite de groupes ou d’ensembles spatiaux distincts reliés
entre eux par une trame urbaine structurée physiquement et symboliquement. Cette
trame consolide et ordonne l’hétérogénéité sociale et la densité humaine, et imprime ce
qui sera la spécificité propre de la ville. Ces ensembles ont leurs limites ou leurs seuils
qui  créent  à  leur  tour  une  hiérarchie  sociale,  une  distinction  des  fonctions  et  une
distribution spécifique de la richesse.
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5 Historiquement, la ville était définie par ses limites, ses murs. Les termes « cité » et
« mur » signifiaient la même chose dans la Chine ancienne. « Le mot anglais town dérive
d’un terme teutonique qui signifie haie ou clôture » (Kostof, 1992). Même si, dans les
temps  modernes,  les  murs  ont  disparu,  la  limite  reste  néanmoins  comme  figure
symbolique et un facteur déterminant dans l’application des lois et des règles d’une
politique de développement du schéma urbain préconçu.
6 C’est dans ce cadre-là que la ville est habitable et on cherche à la maintenir soutenable.
C’est dans la mesure où commence à se forger un sentiment d’appartenance à ce lieu
compact  et  structuré  appelé  ville  que  l’on s’y  reconnaît,  et  c’est  là  où  se  crée  une
relation triangulaire et hiérarchisée entre l’homme, le territoire nourricier et la figure
complexe qui s’appelle la nation.
7 Dans les sociétés ne vivant pas ou n’ayant pas vécu récemment la guerre, il semble qu’il
y ait une continuité délicate entre le seuil de la maison (les limites de l’intimité) et les
frontières de la nation (les limites administratives). Cette continuité s’établit par un
enchaînement progressif et cohérent des multiples limites qui lient l’être aux bordures
officielles du territoire. Le sentiment d’appartenance se déploie souvent vers ces limites
externes  pour confirmer,  défendre,  protéger,  aimer et  faire  vivre  l’identité  dans sa
forme individuelle et collective qui s’inscrit en nous pour le temps d’une vie. 
8 C’est ainsi  qu’on incorpore dans un premier temps la nationalité et  le nationalisme
comme emblèmes et comme faits par une sorte d’acharnement doux. Peu à peu et dans
un  second  temps,  les  multiples  limites  qui  nous  lient  tout  en  nous  séparant  de
l’extérieur  perdent  leur  signification  et  l’être-là  heideggérien  se  manifeste
ouvertement au monde dans sa totalité.
9 Il  est  à  rappeler  que  pour  Heidegger,  l’être  humain  « coexiste »,  dans  le  sens  de
Présence,  parmi  tout  ce  qui  est.  La  vie  est  donc  entendue comme un ensemble  de
relations,  et  « exister »  signifie  se  manifester  ouvertement  en  différentes  manières
d’être. Ainsi, d’observateur, l’homme devient coparticipant, et c’est de cette manière
que le monde se présente comme une totalité (Norberg-Schulz, 1996).
 
Entre le centre beyrouthin et l’étendue libanaise
10 Comment la ville de Beyrouth, ayant vécu la guerre et la reconstruction, a-t-elle pu
aujourd’hui  rebâtir  une  solidité  et  une  dynamique  urbaines,  surchargées  par  les
attributs symboliques de la ville comme noyau d’un plus grand territoire compact ?
11 De l’appartement traversant où je vis, de multiples portes et fenêtres s’ouvrent sur les
quatre orientations principales, les quatre limites, nord, est, sud et ouest. 
12 Avec  la  dernière  guerre  civile,  ces  quatre  horizons  ont  perdu  la  dimension
géographique et sont devenus les attributs sociaux de catégories confessionnelles et de
causes politiques diverses. De plus, ces quatre directions, avec l’enracinement profond
du drame des 15 ans de guerre, ont réduit la société à des « types » libanais ou à des
« genres »  humains  made  in  Lebanon :  sudiste,  nordiste,  habitant  de  Beyrouth Est  et
habitant de Beyrouth Ouest.
13 Cependant, Beyrouth aujourd’hui reste avant tout et malgré tout une ville qui possède
toutes les formes de l’urbanité et accède à toutes les formes de la modernité. L’Orient et
l’Occident  y  sont  présents  avec  leurs  coutumes,  leurs  interdits,  leurs  engagements,
leurs folies, leurs conceptions existentielles et leurs chants sacrés. Elle est l’opposition
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métaphorique de l’écrivain arabe avant-gardiste Sélim Boustani comme « la porte » et
« le ventre » à la fois. Elle est « la ville qui ne ressemble plus à rien à force de s’être
imprégnée dans l’imaginaire des autres… » (Tabet, 2001, p. 15.) et elle « se prête encore
mieux que d’autres à cette idéalisation du dehors » (Kassir, 2003, p. 16).
14 Aux images idéalisées de Beyrouth de l’avant-guerre,  s’ajoute la  magnificence de la
reconstruction de l’après-guerre, avec tous les efforts menés pour la reconstruction du
centre-ville, dans un énorme chantier entrepris à partir des années 90. Malgré toutes
les virtuosités techniques et financières pour la régénération du cœur urbain – quoique
polémique  –  puissant  économiquement  et  image  de  marque  de  la  ville,  la
reconstruction  a  omis  la  renaissance  d’une  forme  de  vécu  proche  de  ce  que  fut
Beyrouth avant la guerre.  Ce cœur est devenu effectivement une image de marque,
mais hautement figuratif,  hautement poli,  on dirait presque irréel et immatériel,  au
point de sentir un réel fossé entre la vie quotidienne de tout le monde et le mysticisme
allégorique de ce lieu-temple. À l’image du temple qui est historiquement un espace
surélevé, clos et opaque, le centre-ville a perdu la transparence envers ses habitants et
sa fragilité tient justement à son isolement du monde ordinaire. 
15 Les  maux  de  la  guerre  civile  n’ont  point  trouvé  dans  cette  reconstruction  un
quelconque remède si ce n’est un musée de divertissement. 
16 Tel un sous-marin, toutes les causes accumulées à travers l’histoire et celles récemment
survenues  pendant  quinze  ans  de  guerre,  toutes  ces  causes  ont  été  enfouies  en
profondeur  dans  la  mémoire  collective  pour  se  reposer  durant  un  certain  laps  de
temps. 
17  « Il nous paraissait qu’en réalité Beyrouth ne possédait pas sa propre culture, qu’elle
est devenue médiateur non pas avec elle-même mais avec d’autres. Il m’est attristant
qu’elle  ait  voulu être autre chose qu’elle-même en abandonnant sa  propre essence,
certains voient même que son essence est vide de substance » (Barakat, 2006).
18 Le dangereux feu allumé en ce 14 février 2005 a fait de Beyrouth une ville découpée
sévèrement en secteurs socioconfessionnels et politiques bien précis. En tant que ville,
ses propres limites n’indiquent rien si ce n’est une image simultanée et réduite des
limites  externes  du  pays.  Dorénavant,  les  événements  beyrouthins  trouvent
immédiatement  leur  écho  dans  une  province  qui  constitue  ainsi  le  prolongement
confessionnel de l’une des multiples sociétés beyrouthines. 
19 Comme la réverbération sonore,  comme les ronds dans l’eau,  le  cri  communautaire
n’est  pas  un fait  métropolitain,  mais  une manifestation générale  qui  dépend de  tel
groupe confessionnel, quel qu’il soit.  Où qu’il  se trouve aux quatre coins du pays, il
puise son cri de son instabilité historique, de son désarroi existentiel et de sa peur de la
suprématie de l’Autre, frère et concitoyen. 
20 La ville s’est désagrégée en cités, l’espace se resserre autour du sentiment national et le
centre est alors un temple inoccupé, tandis que le périmètre est en train de nourrir
d’autres menaces :
21  Fenêtre sur la ville, horizon sud – juillet-août 2006 : La guerre menée par Israël contre
le Liban est ravageuse. Beyrouth est menacée, ses habitants le sont aussi. Cette guerre a
touché le fond de la blessure non guérie encore de la guerre civile qui est la coexistence
des groupes confessionnels différents. Il  faut se déclarer ennemis les uns des autres
pour se sentir à l’abri de la mort. Mais elle a aussi fait resurgir, autre danger plus grave
encore, la mollesse et la faiblesse des remparts de la ville de Beyrouth comme ville-
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bastion  invincible.  Une  ville  facilement  profanée,  le  sentiment  de  citoyenneté  et
d’appartenance cherche alors ses attaches ailleurs que dans une cité frêle. 
22 « Beyrouth qui accueille si volontiers les étrangers, semble tourner le dos à ceux de
l’intérieur »1. Beyrouth, une image idéalisée dans les yeux des uns, occupe une place
ambiguë dans la pensée des autres. L’écrivain libanais Amin Maalouf localise les actions
de tous ses romans dans des villes bien précises qui définissent le centre et la structure
de l’action, alors que Beyrouth, sa ville natale, en est absente. Avec la mort du père de
la romancière Nada Awar Jarrar, le Liban est mort aussi, mais elle continue d’entretenir
un amour féroce et protecteur envers le Liban, un pays qui n’a vécu qu’en tant qu’Idée
dans l’esprit de son père2.
 
Destruction
23 Quinze ans de guerre civile, quinze ans de répit, zéro an de reconstruction humaine.
Nul moment de respiration et d’évacuation des maux ni de remise en question profonde
du système politique du pays. 
24  « Beyrouth capitale d’un pays organisé en communautés, en familles et en clans, elle a
voulu tourner le dos aux guerres civiles de la montagne libanaise de 1840 et elle n’a pas
compris qu’il était impossible de gommer les guerres civiles de la mémoire et des faits,
au risque de les voir renaître à nouveau… » (Khoury, op. cit. p. 60).
25 Et depuis 2005, plus de trois ans de secousses successives, les murailles molles de la ville
l’ont maintenant pénétrée et subdivisée en lieux, se sont endurcies face à ses propres
habitants et à nouveau, tout est prêt à exploser.
26  Fenêtre sur la ville, horizon national  –  à travers l’appareil téléphonique (décembre
2006) : Mon ancien ami Z avec qui nous avons chanté les mêmes chansons quand notre
amitié profonde et sincère dépassait toute frontière, évite de décrocher son téléphone.
Nous ne sommes pas – selon lui – du même ordre religieux, incompatibles alors et par
conséquent de différentes idéologies politiques et donc ennemis en gestation…
27 À nouveau, réécriture de la carte de nos relations humaines, les limites de la ville se
sont désorganisées, elles sont élastiques, pétrifiées et instables ; point de vrai sens à la
nationalité  et  au  nationalisme  en  tant  qu’emblème  puisque  celui-ci  est  destiné  à
l’origine à représenter quelque chose de grand et de supérieur. Quelle est cette chose ?
Le véhicule de la mort ? De la haine ? Point de sens au fait d’être Libanais ou Beyrouthin
puisque les sentiments d’appartenance ne se déploient plus ou ne se déploient nulle
part,  et  entre le  monde de soi  et  Le Monde,  à  force d’incorporer l’incertitude et  la
suspicion, le creux s’élargit. 
28  « J’ai finalement découvert la relation qui lie ma propre exploration intérieure pour
connaître les  secrets  de ma propre vie  et  la  recherche dans les  significations de la
destruction  de  Beyrouth.  Plus  j’explore  en  moi-même,  plus  je  touche  le  sens  de  la
destruction  de  la  nation  et  se  révèle  à  moi  une  image  ambiguë  d’un  futur  qui  se
rapproche lentement et avec hésitation comme un enfant ayant perdu son chemin.  »
(Barakat, op cit., p. 489).
 
Beyrouth, où habites-tu ?
Géographie et cultures, 65 | 2008
4
Blockhaus
29 Les quatre orientations principales, nord, sud, est et ouest se sont décollées de leur
point  d’intersection  pour  tracer  chacune  à  part  une  situation  singulière  avec  ses
propres  acteurs  sociaux  et  ses  groupes  politiques,  avec  ses  formes  conflictuelles
appropriées et ses projets de développement. À mesure qu’on s’en approche, Beyrouth
se révèle dépourvue de repères, les tares apparaissent davantage et la ville ressemble
de plus en plus à un réseau de chemins accidentés de risques, de peurs, d’inquiétude, et
d’un sort obscur. Elle échappe plus que jamais à la description, tant elle collecte des
éléments disparates et illogiques, tant elle joue avec les opposés occidental / oriental,
moderne / traditionnel,  technologie / archaïsme,  détruit / reconstruit,
goudronné / piégé, menacé/ remodelé et ne sait jamais s’arrêter.
30  Fenêtre sur une ville-quartier à dominance confessionnelle spécifique : Panorama de la
terrasse à la fin de l’après-midi. Ici, le facteur espace-temps est disloqué, les activités du
matin peuvent être échangées avec celles du soir ou peuvent au contraire être exercées
simultanément. Il est presque difficile de détecter une forme de vécu homogène, dans
un laps de temps défini, qui peut être généré sur l’ensemble de la population de ce
quartier résidentiel et commercial à la fois. Les rideaux plastifiés semi-déchirés et de
toutes les couleurs tapissent les façades et renferment la Présence. De n’importe quel
angle visuel, l’urbanité vernaculaire de cette rue met face à face pauvreté, Jaguar noire,
nonchalance,  4x4,  mauvais  goût,  Mercedes  extra-brillante,  des  ruines,  des
appartements  désertés  et  une  BMW  décapotable  argentée.  Dans  ce  type  urbain,  le
trottoir est ambigu, il n’est pas fait pour y marcher, c’est une forme difforme. C’est le
cœur de la rue qui est le lieu des défilés des corps musclés, du voile ou des derniers cris
de la mode. Au désordre visuel s’ajoute le trouble sonore.  Des sources mécaniques ;
d’autres vocales,  des sources musicales,  les klaxons des vélos-marchands vendant le
kaak3 et  la  bouza4.  L’appel  à  la  prière  des  mosquées  est  le  seul  élément  sonore  qui
rythme cet environnement disparate.
31  Fenêtre sur une deuxième ville-quartier, du restaurant à l’heure du déjeuner dans un
quartier  à  autre  dominance confessionnelle  spécifique :  un silence quasi  permanent
règne dans cette rue résidentielle qui est à 10 minutes de distance de la première. Une
partie de ses habitants sont en mésentente avec les premiers. Le dessin de la limite
entre le trottoir et la rue est net et propre, le jardin public d’en face est un espace clos
par des haies et de hauts murs, mais ne semble pas ouvert à tout passant ! À l’opposé du
premier quartier, ici on peut distinguer une petite histoire de l’architecture moderne à
travers  la  diversité  des  réinterprétations  des  éléments  architecturaux,  de  la
modénature,  l’agencement  des  édifices  vis-à-vis  de  l’espace  urbain,  le  rythme,  la
proportion, l’harmonie et l’ordonnancement entre le vide et le plein. La population est
présente mais comme un spectre, elle disparaît et réapparaît calmement. Le silence qui
est  une  propriété  sonore,  l’est  ici  au  niveau  visuel  aussi.  C’est  une  image  fixe,  un
paysage  constant,  convertible  uniquement  par  le  cours  du  soleil  et la  flexion  des
branches d’arbres à l’automne.
32  Fenêtre sur une troisième ville-quartier :  de la  vitre de la  voiture,  à  midi  dans un
quartier à dominance confessionnelle spécifique : les ressemblances entre ce lieu et le
premier sont exclusivement formelles. Les habitants ici sont en conflit idéologique avec
les premiers et avec une partie des seconds ! Ce sont les clichés des hommes-icônes
omniprésents sur les murs qui certifient l’orientation politique. Les façades ici et là
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sont tapissées de mots,  d’images et de drapeaux qui réclament la ville de Beyrouth
comme l’héritage exclusif d’un groupe politico-confessionnel bien défini. Ici le chaos
ressemble textuellement au premier, le même usage de l’urbain, la même appropriation
des lieux mais les deux populations se disputent l’iconographie.
33 La relation de l’homme beyrouthin et par extension libanais à son lieu se fait désormais
par un mouvement inverse au courant des choses.  Comme toute ville,  Beyrouth est
subdivisée  en  zones,  celles-ci  en  quartiers,  puis  en  rues,  composées  d’immeubles  à
étages, distribués en appartements. À l’intérieur de ceux-ci, on peut également décoder
dans  l’espace  de  l’intimité  les  représentations  des  idéaux  politiques  que  véhicule
l’usager de la chambre à partir des activités ordinaires de tous les jours. Le discours
politique des leaders trouve sa redondance jusqu’à la porte de la chambre à coucher et
même  jusqu’au  songe nocturne.  On  peut  même  voir  dans  la  même  famille  deux
tendances politiques contradictoires qui trouvent rarement une forme de compromis :
deux formes de Beyrouth ou deux cartes du Liban projetées par la sacralisation des
logiques politiques.
34 Les dénominations urbaines ne sont plus vécues en tant  que telles  mais  dans leurs
connotations sociale, confessionnelle et religieuse que la politique sous-tend. C’est-à-
dire que la rue n’est plus un espace dans lequel l’acte d’habiter dans son sens existentiel
trouve ses multiples expressions en utilisant les éléments constitutifs du lieu. La rue
reste  toujours  un  espace  de  passage  et  d’alignements  de  façades.  Mais  celles-ci
deviennent le panneau d’exhibition de l’alliance politique, de l’idéologie, de l’horizon,
des drapeaux et de la réforme dictés par la communauté. Les images des politiciens
arpentent les murs, et les slogans pompeux distraient l’œil de tout autre objet urbain.
Ainsi tout homme dans la rue n’est rien d’autre qu’une idée politique ou un programme
idéologique  qui  tire  son  existence  de  son  messager  –  le  Leader.  Cela  empêche  la
résurrection de Beyrouth en tant que ville indivisible et facilite sa décomposition en
sous-villes autonomes. 
35 La rue, le quartier ou la zone deviennent alors des centres de pouvoir particuliers sous
différentes formes : downtown comme temple gouvernemental ; la région comme centre
politico-confessionnel défendant les intérêts d’une confession particulière et jouant un
rôle primordial dans la décision politique du pays ; zones de sécurité qui, en possédant
ses légions armées, sont en permanence en état d’alerte. 
36 De la sorte, le flux spatial de la chambre individuelle à la rue se heurte à une nécessité
d’appartenir  non  pas  à  un  ensemble  global  qui  est  la  ville  ou  la  nation,  mais  au
diagramme  ségrégationniste  des  politiciens.  Par  conséquent,  le  déploiement  de
l’identité  individuelle  et  collective  danse  en  pirouette,  sur  place,  avec  le  désir
inconscient  de  faire  gonfler  les  limites  communautaires  à  l’intérieur  desquelles
l’identité  est  prisonnière  jusqu’à  étendre ses  bras  à  toute  la  nation et  peut-être  au
cosmos et ainsi exterminer sans le vouloir toute autre présence. Ou bien, dans d’autres
cas  ou  d’autres  clans,  ce  déploiement  centripète  tend purement  au  maintien d’une
puissance offensive du groupe menacé d’être supprimé à la première occasion.
37 Une  nouvelle  trame  urbaine  est  alors  inventée,  celle  d’un  caractère  conflictuel
potentiel  et  une  source  explosive  camouflée.  L’agressivité  d’une  telle  situation  est
amplifiée  par  le  passage  d’un  véhicule  dont  l’automobiliste  veut  envahir  tout
l’environnement en écoutant la chanson « révolutionnaire » de tel parti avec lequel il
s’identifie et qui lui donne toute son arrogance. Dans d’autres cas, il fait vibrer la rue
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par l’enregistrement de la voix d’un tel dirigeant et le ton de son discours. La mobilité
violente du véhicule ne permet pas d’écouter le discours et ce n’en est même pas le but. 
38 Selon le  lieu où l’on se trouve,  cette voix ou ce rythme sonore devient une source
d’apaisement ou d’inquiétude pour l’habitant et le passant et un constant rappel de la
perduration d’une stagnation politique et  d’une situation urbaine en ébullition.  Ces
symptômes urbains sont souvent mal vécus par l’étranger au quartier5 et accentuent
davantage  son  étrangeté  parce  que  l’écho  sonore  trouve  son  illustration  dans  les
représentations picturales de la rue, l’immeuble ou le quartier. 
39  Fenêtre vers la ville : en route vers Beyrouth, un après-midi de février 2007. Le soleil
est à l’ouest. La silhouette de la ville est en contre-jour, elle est suspendue au ciel par
quelques  fumées  noires  qui  s’en  dégagent.  Ces  fumées  ne  sont  pas  le  signe  d’un
environnement industriel ou d’un feu contingent ; ce sont la déclaration morose des
mêlées armées et sanglantes entre groupes principalement jeunes en divers lieux de la
ville,  qui  ont  éclaté  lors  d’une  dispute d’ordre  politique  et  confessionnelle  entre
étudiants.
40 Heureusement j’ai les yeux pour voir,  mais hélas pour ce qu’ils voient !  « Plisser les
yeux c’est cadrer » (Cauquelin, 1989) et le cadre exige le recul, la distance, il indique
l’ordre des éléments cadrés, leur beauté, leur laideur, leur stabilité ou leur fragilité,
l’exiguïté  et  l’espacement,  la  lumière  et  l’ombre.  Et  les  choses  sont  à  leur  tour
bouleversées et c’est à travers les yeux que ces images se superposent et s’accumulent
pour nous réinventer un présage fou et secouer une fois de plus notre existence. 
41 Vu de l’extérieur, le découpage de la ville par ces fumées préfigure hypothétiquement
le  drame urbain et  le  sous-marin remonte à  la  surface !  Il  préfigure la  bataille  des
secteurs  en  conflit,  l’éclatement  des  bordures  molles,  des massacres  collectifs,
l’anéantissement  de  ce  milieu  où  l’on  a  vécu,  grandi  et  incorporé  librement  les
différences. Le Nord, le Sud, l’Est et l’Ouest multiplient ces fumées ailleurs, par la force
de la réverbération confessionnelle et la défense de l’identité religieuse. 
42 Dorénavant,  le  cogito cartésien n’a plus de place ni  les rêveries de Bachelard,  nous
sommes tous la multiplication des Uns et tout le monde se jette en kamikaze sans savoir
le « pourquoi » et le « comment ».
43 À force de bâtir les blockhaus humains, les obstacles se multiplient à l’infini, la ville
s’éloigne plus rapidement que prévue, les fenêtres se referment et on perd – à jamais ou
pour un nouveau laps de temps ? – le sens de Notre Ville.
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NOTES
1. "De la Suisse orientale au Hanoï arabe", Traboulsi citant le poète libanais Al-Abdallah, op. cit.
p. 39.
2. "There was no Lebanon when my father was born", Nada Awar Jarrar, dans Wilson, 2006.
3. Galette de forme circulaire parsemée de graines de sésame.
4. La glace.
5. L’étranger peut être l’habitant du quartier voisin. 
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